모든 정보

빛 한 줄기도 닿지 않는 수천 미터 아래 심해는 오랫동안 인류에게 베일에 싸인 미지의 영역이었습니다. 그곳에 사는 생명체들은 우리와는 전혀 다른 시간의 흐름 속에서, 수만 년에 걸쳐 자신들만의 질서와 생태계를 만들어왔죠. 하지만 최근 이 고요한 심연에도 거대한 기계 소리가 울리기 시작했습니다. 전기차 배터리에 쓰이는 '친환경 광물'을 채굴하려는 명분 아래, 인간의 욕심이 지구의 마지막 남은 심해저에까지 손길을 뻗치고 있기 때문입니다. 실제  현장에서 마주한 심해는 더 이상 신비롭고 경이로운 공간이 아니었습니다. 그곳은 마치 인류의 끝없는 소비를 위해 곧 희생될 운명을 맞이한 생태계의, 비극을 앞둔 전야 같았습니다. '친환경'이라는 멋진 말 뒤에 숨겨진 심해 채굴의 잔혹한 현실, 그리고 우리가 깊은 바다에서 저지르고 있는 되돌릴 수 없는 잘못에 대해 제 진심을 담아 이야기하려 합니다. 수백만 년의 시간이 쌓아 올린 생명의 요람, 망간단괴 파괴 심해저 바닥에 흩어진 검은 돌덩이, 망간단괴는 겉보기엔 단순한 금속 덩어리로 보일지 모릅니다. 하지만 1cm가 자라기까지 수백만 년이 걸리는 이 결정체들은 심해 생물에게 유일한 집이자 거대한 생태계의 근간이 됩니다. 사람들은 이것을 '바다의 노다지'라 부르며 커다란 로봇 장비로 쓸어 담으려 하지만, 그 과정은 수억 년 동안 쌓인 생명의 터전을 단 몇 초 만에 송두리째 뒤엎는 학살에 가깝습니다. 제가 심해 카메라로 직접 본 모습은 참혹했습니다. 망간단괴에 붙어 살아가던 산호와 해면들은 거대한 채굴 장비에 한순간에 짓이겨지고 있었습니다. 한 번 파괴된 심해 생태계가 다시 회복되는 데는 인간의 시간 감각으로는 헤아릴 수 없는 긴 세월이 필요합니다.  심해 광물 채굴은 우리가 가장 비겁하게 저지르는 약탈이라는 점입니다. 우리 눈에 보이지 않고, 목소리를 낼 수 없다는 이유 만으로 그곳 생명들의 삶의 터전을 무참히 빼앗고 있습니다. 망간단괴가 사라지는 순간 거기에 기대어 살아가던 ...

여름밤 고속도로를 달릴 때면 예전엔 자동차 앞유리에 곤충 사체가 빼곡히 붙어서, 닦아내느라 애를 먹곤 했죠. 그런데 어느 순간부터 그런 장면이 사라졌습니다. 누군가는 세차가 쉬워졌다며 좋아할 수도 있겠지만, 저에겐 이 변화가 마치 지구가 조용히 내뱉는 비명처럼 느껴집니다. 익숙하게 남아 있던 생명의 흔적은 이제 온데간데없고, 그 자리에 남은 건 싸늘한 정적뿐입니다.  수많은 곤충들은 생태계의 든든한 밑받침이었지만, 어느새 말없이 하나씩 자취를 감추고 있습니다. 사람들은 주로 꿀벌이 사라지는 걸 걱정하지만, 사실 그 또한 거대한 위기의 한 조각일 뿐입니다.  인류가 뿌린 살충제와 서식지 파괴가 불러온 곤충의 몰락, 그리고 그 끝자락에서 우리를 기다리는 생태계 연쇄 붕괴에 대해 이야기해 보려 합니다.   멈춰선 생태계의 컨베이어 벨트  멸종의 도미노와 식탁의 위기 곤충이 사라진다는 건 그저 몇몇 종이 없어지는 일이 아니죠. 오랜 세월에 걸쳐 지구가 정성껏 그려온 생명의 설계도에서 핵심 부품이 하나둘 지워지는 것과 같습니다. 실제로 다양한 조사에 따르면 지난 수십 년 동안 전 세계 곤충 개체 수가 40% 이상 급감했습니다. 그 속도는 포유류나 새가 줄어드는 것보다 훨씬 빠릅니다. 잠깐의 풍요를 위해 살충제를 마구 뿌렸지만, 그 대가는 우리가 의지하던 커다란 생태계의 톱니바퀴가 멈추는 것으로 돌아왔습니다. 곤충이 없는 숲은 더 이상 살아 숨 쉬는 공간이 아니라, 바싹 마른 나뭇가지들만 남은 거대한 묘지처럼 변해가고 있습니다. 곤충 멸종은 인류가 자연의 경계를 무심코 넘으며 저지르고 있는 가장 위험한 선택이라는 사실입니다. 농업 생산성을 높인다는 명목으로 뿌려진 네오니코티노이드 계열 농약은 곤충 신경계를 마비시켰고, 이는 곤충을 먹고 사는 새나 파충류들에게도 치명적인 영향을 미쳤습니다. ‘멸종의 도미노’라 부를 만한 현상이죠. 독일의 한 보호구역에서 목격한 장면만 떠올려도, 30년 만에 그곳 곤충의 75%가 사라졌다고 합니다....

실험실의 배양기 안에서 투명한 플라스틱 조각이 미생물에 의해 흔적도 없이 사라지는 모습을 처음 봤을 때, 많은 사람들이 환호했습니다. 이제야 인류가 저질러온 최대의 환경 문제인 플라스틱 오염을 미생물이 해결해줄 거라고 믿었기 때문이겠지요. 하지만 그 장면을 마주한 저는 도리어 말로 설명하기 어려운 차가운 두려움이 밀려왔습니다. 수만 년 동안 자연에 없었던 인공 고분자를 마침내 ‘먹이’로 삼는 미생물이 등장했다는 사실이, 곧 생태계의 커다란 질서가 앞으로는 우리 손에서 벗어나 예측할 수 없는 방향으로 변하기 시작했음을 의미한다고 느꼈기 때문입니다. 자연은 결코 공짜로 무언가를 허락하지 않습니다.‘플라스틱을 먹는 박테리아’라는 달콤한 희망 뒤에 숨어 있는 생태계의 반격, 그리고 기술로 자연을 통제하려는 인간의 위험한 오만에 대해이야기하려 합니다. 진화의 배신,플라스틱을 탐하는 미생물의 위험한 질주와 기반 시설의 붕괴 미생물이 플라스틱을 분해한다는 건 단순히 쓰레기를 없애는 일이 아닙니다. 이제 미생물들은 플라스틱의 탄소 사슬을 끊어, 에너지로 사용할 수 있는 법을 ‘배웠다’는 뜻입니다. 실제 연구 현장에서 제가 목격한 박테리아들은 이미 바다의 플라스틱 쓰레기 더미를 자신들의 거대한 ‘서식지’로 삼았고, 그 위에서 일종의 새로운 생태계, 즉 ‘플라스티스피어(Plastisphere)’를 만들어내고 있었습니다. 이들은 단순히 표면에 붙어 있는 것이 아니라, 플라스틱의 화학적 구조를 재설계하며 자신들의 대사 시스템을 인공 물질에 최적화시키고 있었습니다. 문제는 이들이 플라스틱만 분해하고 조용히 사라지는 게 아니라는 점입니다. 플라스틱 분해 과정에서 만들어지는 정체 모를 부산물들은 주위 해양 생물의 유전자에 변이를 일으키고, 먹이사슬 맨 아래에서부터 다양한 생화학적 혼란을 퍼뜨리고 있었습니다.  플라스틱 분해 미생물은 인류를 구하는 영웅이 아니라, 인간이 남긴 쓰레기 속에서 생겨난 기묘한 돌연변이에 가깝습니다. 우리는 이 미생물들을 이용해 쓰레기를 치운다고...

북극의 얼어붙은 땅, 영구동토층 위에 첫발을 내딛는 순간, 발밑이 늪처럼 푹 꺼지면서 올라오던 그 매캐한 흙냄새가 마치 곧 닥칠 재앙을 예고하는 신호탄처럼 느껴졌습니다. 수만 년 동안 단단히 봉인되어 있던 대지가 흐물흐물하게 녹아내리면서, 그 안에 갇혀 있던 고대의 탄소와 미생물들이 마침내 대기 중으로 쏟아져 나오고 있었습니다. 우리는 얼음이 단순히 녹는 것쯤으로 생각하기 쉽지만, 실제로는 인류가 감당하지 못할 ‘고대의 유령’을 깨우는 판도라의 상자를 여는 일에 가깝습니다. 지구가 오랜 세월 정교하게 닫아두었던 냉동고의 문이 인간의 오만 때문에 열리면서, 이제는 아무도 제어할 수 없는 기후의 폭주가 시작되고 있는 셈입니다.  바로 이 얼어붙은 땅이 녹으며 일어나는 기후 폭탄의 실상과, 그 속에 숨어 있는 서늘한 진실에 대해 기록해두려 합니다. 메탄의 역습, 깨어난 거대한 탄소 폭탄과 자기 증폭의 악순환 영구동토층에는 전 세계 대기 중의 탄소보다 무려 두 배나 많은 탄소가 갇혀 있습니다. 그런데 이 땅이 녹기 시작하면서, 그 안에 갇혀 있던 메탄이 한순간에 분출되고 있습니다. 메탄은 이산화탄소보다 훨씬 강한 온난화 효과를 지닌 기체입니다. 현장에서 본 녹아내린 땅에서는, 마치 끓어오르는 가마솥 같기도 하고 기포가 쉼 없이 피어오르는 모습까지 확인할 수 있었습니다. 이건 단순히 땅이 질척대는 변화가 아니라, 지구가 스스로를 더욱 뜨겁게 달구는 ‘자기 증폭 루프’에 완연히 접어들었다는 명확한 신호입니다. 이제 우리가 탄소 배출을 줄인다고 해도, 이미 녹아버린 이 거대한 탄소 폭탄의 연쇄 폭발을 막을 수 있을지 의문입니다. 요즘 정부와 사회 곳곳에서 내놓는 안일한 대책들을 볼 때마다 저 역시 회의가 들 수밖에 없습니다. 영구동토층의 해빙은 인류가 지구의 가장 깊은 방어선을 허문 데 대한 가혹한 대가라는 점입니다. 숲을 태우고 바다를 오염시키는 데 그치지 않고, 이제는 수만 년간 잠들었던 땅속 탄소까지 끌어올려 스스로 위험을 키우고 있습니다. ...

강물과 바닷물이 만나는 하구 접경지에서 갈대를 헤치고 채취한 물을 입에 대던 순간, 혀끝에 맴돌던 그 낯선 짠맛이 우리에게  곧 다가올 재항을 알리는 경고장처럼 느껴졌습니다. 민물이 흘러넘쳐야 할 강 깊숙한 곳까지도 바닷물이 독사처럼 스며들어 농토를 죽이고 식수마저 오염시키고 있었습니다. 기후 위기로 인한 해수면 상승에 더해, ‘용수 확보’라는 명분 아래 세워진 거대한 하구둑들은 오히려 강의 자연스러운 힘을 약화시켜 이런 결과를 낳았습니다. 수천 년 동안 지구가 정교하게 지켜온 담수와 염수의 미묘한 균형이 인위적 토목공사로 송두리째 무너지고, 그 여파가 생태계의 뿌리까지 흔들고 있습니다.  강 하구에서 조용히 번져가는 염수 침투 현상을 이야기하며, 이것이 왜 우리가 살아가는 터전의 근간을 위협하는지 저의 뜨거운  소신을 전하고자 합니다 보이지 않는 침입자, 무너진 평형과 염분을 머금은 지하수 민물과 바닷물은 밀도가 달라, 경계에서 서서히 뒤섞이며 공존합니다. 하지만 해수면이 높아지고 강물이 줄어들면, 무거운 바닷물이 강바닥을 따라 쐐기처럼 물속 깊이 파고듭니다. 현장에서 본 강 하구의 풍경은 이미 ‘염수 쐐기’가 내륙으로 수십 킬로미터나 달려든 모습이었습니다. 바닷물은 단순히 강 표면의 물만 오염시키는 데 그치지 않고, 지하수층까지 스며들어 농민들이 키워낸 옥토를 소금밭처럼 만들어 버립니다. 한 번 염분이 밴 땅은 제 모습으로 돌아가는 데 수십 년이 걸립니다. 자연의 회복을 가로막는, 정말 혹독한 시련입니다. 무너지는 하구 생태계, 생명을 바라보는 시선의 변화 강 하구는 민물과 바닷물이 만나 각종 생명체가 어우러지는 ‘생명의 요람’이었습니다. 하지만 갑작스러운 염수 침투는 생물들에게 적응할 틈조차 주지 않고 가혹한 변화를 몰고 왔습니다.  하류 지역의 수생식물들도 이미 삼투압 조절 능력을 잃고, 세포가 파괴된 채 바짝 마르기 시작했습니다. 민물에 의존하는 어류들은 서식지를 잃어 상류로 밀려나 고립되고, 바닷물에 익숙한 생물들만...

해양 탐사를 하며 바다 밑바닥에서 끌어올린 채수병을 열었을 때, 코끝을 찌르는 지독한 황화수소 냄새가 아직도 생생히 기억납니다. 아득히 푸르고 평화로워 보이던 바다는, 그 아래로 내려가면 생명이 숨 쉴 수 없는 거대한 공동묘지로 바뀌어 있었습니다. 우리가 농작물을 더 많이, 더 빨리 키우겠다며 마구 쏟아부은 비료와 축산 폐수가 강줄기를 따라 바다로 흘러들어 ‘데드 존’이라 불리는 지역을 만들어버린 결과입니다. 인간의 끝없는 욕심이 수억 년 동안 정교하게 유지되어 온 지구의 질소 순환을 망가뜨리며, 바다가 숨 쉴 공간까지 빼앗고 있는 셈이죠. 바다 밑바닥에서 조용히 벌어지는 빈산소화 현상이 왜 우리 미래의 식량 안보에도 직접적인 위협이 되는지 이야기하려 합니다. 질소의 역습: 풍요의 대가로 잃은 바다의 숨길 질소는 모든 생명에 꼭 필요한 원소입니다. 하지만 인간이 만든 화학 비료가 넘쳐나면서, 지금 바다는 심각한 ‘질소 중독’ 상태에 빠졌습니다. 육지에서 흘러들어온 과잉 영양염류는 바다 표면에 사는 조류를 걷잡을 수 없이 늘려놓고, 이들이 죽어서 바닥에 가라앉아 썩는 과정에서 바닷속 산소를 빠르게 소모시킵니다. 직접 연안 지역에서 측정했던 용존산소량은 이미 생명체가 겨우 버틸 수 있는 2mg/L 밑으로 뚝 떨어진 지 꽤 되었습니다. 산소가 사라진 바다에서 움직일 수 있는 물고기들은 그나마 도망칠 수 있지만, 바닥에 붙어서 사는 조개와 게를 비롯한 저서생물들은 그대로 질식하며 썩어갑니다. 그 과정에서 여전히 메탄과 황화수소 같은 고약한 기체만 내뿜는 악순환이 이어집니다.  데드 존의 확장은 인류가 지구라는 생명체의 신진대사에 무리하게 가한 고문과도 같습니다. 식량을 더 많이 생산하겠다는 이유로 자연이 감당할 수 있는 선을 뛰어넘는 질소를 마구 퍼부으면서, 바다는 어느새 버려진 쓰레기통처럼 취급당하고 있습니다. 제가 직접 다녀온 데드 존 바다에는 생명이라고는 찾기 어려운 침묵만이 감돌았습니다. 이는 단순히 물이 더럽혀진 문제가 아니라, 바다라는 거대...

울창한 열대우림의 경계에 서서 숲 안쪽으로 스며드는 건조한 바람을 맞으면, 저는 마치 숲이 마지막 숨을 몰아쉬는 듯한 위태로움을 온몸으로 느끼게 됩니다. 겉으로 보기에는 여전히 푸르고 단단해 보이는 나무들이 서 있지만, 사람 손길이 닿아 도로와 농경지로 찢긴 숲의 가장자리는 이미 안에서부터 서서히 타들어 가고 있죠. 인류는 개발이라는 이름 아래 거대한 숲을 조각내 놓고도, '몇 그루의 나무만 베었을 뿐'이라며 변명합니다. 하지만 실제로는 거대한 숲의 생명줄, 그 중심을 도려내고 있는 셈입니다. 숲이 이렇게 조각나는 순간 바깥의 뜨겁고 메마른 공기가 깊숙이 스며들고, 수천 년 동안 유지되던 촉촉한 미세기후마저 무너지기 시작합니다. 오늘 저는 숲의 경계에서 소리 없이 이어지는 학살, 이른바 '가장자리 효과'가 왜 지구 탄소순환을 망가뜨리는 위험한 악성종양인지, 저의 뜨거운 생각을 기꺼이 기록하고자 합니다. 가장자리 효과 숲의 경계에서 시작되는 생태계 해체 가장자리 효과란 숲이 조각나 외부와 맞닿는 면적이 늘어날 때 그곳에서 일어나는 온갖 물리적, 생물학적 변화를 말합니다. 그냥 땅덩어리가 갈라진 정도의 문제가 아닙니다. 숲 내부의 온도와 습도, 바람의 순환 같은 보이지 않는 평형까지 함께 무너집니다. 제가 직접 파편화된 아마존 숲의 경계에서 쟀던 습도는 숲 깊은 곳보다 30%나 낮았고, 기온도 5도 이상이나 높았습니다. 이런 변화는 대형 나무, 특히 수분에 민감하게 적응한 거목들에게는 치명적입니다. 수분을 잃은 나무들은 스트레스를 버티지 못하고 죽어가고, 그 자리는 건조한 환경에 더 강한 다른 식물들이 차지하면서 원래 있던 수직적 구조가 산산조각 납니다. 열대우림 파편화는 지구라는 초록색 거대 폐에 셀 수 없이 많은 상처를 내는 것과 다름없다고 봅니다. 숲 면적이 절반으로 줄면, 거기 사는 생물종도 절반으로 단순히 줄어드는 게 아니죠. 다양성은 순식간에 주저앉습니다. 숲 깊은 곳의 그늘과 습기를 필요로 하는 민감한 생물들은...